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Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, je
ne pourrais rien dire qui fût digne et propre de la gloire de
Marie, sainte et toujours Vierge, mère du Christ. Car, pour
moduler ses louanges, il ne se trouve aucun instrument qui
convienne, et toute intelligence, si pénétrante soit-elle, demeure
émoussée. Puisque la plénitude de la vénération qui lui est due
se rapporte au Christ, de la plénitude duquel a été répandue
d’en haut, comme une rosée, cette grâce qui fait proclamer
Marie pleine de grâce, il est manifeste que la gloire de la Mère
et du Fils est indivisible et que leur éloge est commun, lui dont
toute définition dépasse l’intelligence. Et bien que l’antique
dessein touchant le Verbe incarné dans la sainte Vierge, le
Verbe qui était Dieu auprès de Dieu, ait été manifesté au
monde, l’esprit humain craint pourtant d’aborder le mode d’une
action si inouïe : car elle relève du miracle et ne suit pas l’ordre
de la nature. Il demeure suspendu dans une hésitation inquiète,
parce que la majesté de l’œuvre le remplit de stupeur, tandis
que passer sous silence les louanges de son Auteur serait faire
preuve d’ingratitude. Chose admirable et sans précédent ! Une
mère vierge, le Verbe chair, Dieu homme : qui pourrait se taire
devant un miracle si éclatant ? Mais aussi, qui suffirait à le
proclamer ? Nous savons, certes, qu’une telle entreprise nous
dépasse ; mais celle dans le sein très saint de laquelle le Verbe
s’est fait chair accorde la parole à ceux qui vont parler du
Verbe. Il n’est pas permis que les joies de l’Église restent
muettes lorsque, le Verbe nous remplissant, nous portons dans
l’esprit ce que la Mère porta dans son sein. L’Unique-Engendré
du Père, elle le conçut d’abord dans son esprit avant de le
concevoir dans sa chair. Saluée par l’ange, elle crut que son
dessein de virginité lui demeurerait acquis et que le Saint des
saints naîtrait d’elle, car elle avait reçu du ciel cette assurance
qu’aucune parole n’est impossible à Dieu. Dans cet échange de
béatitude, l’humain s’est uni au divin, le terrestre au céleste.
L’homme a désormais un accès assuré auprès de Dieu, puisqu’il
a le Fils pour médiateur de sa cause devant le Père, et la Mère



devant le Fils. Le Christ découvre son côté et montre au Père
son flanc et ses blessures ; Marie montre au Christ sa poitrine et
ses mamelles. Marie ne peut d’aucune manière essuyer un refus
là où se rencontrent et prient, plus éloquents que toute langue,
ces témoignages de clémence et ces insignes de charité. Devant
le Père, la Mère et le Fils se partagent les offices de la
tendresse ; par d’admirables plaidoyers, ils fortifient la cause de
la rédemption humaine et établissent entre eux l’inviolable
testament de notre réconciliation. Marie s’immole en esprit au
Christ et supplie pour le salut du monde ; le Fils obtient, le Père
pardonne. Que le larron reçoive le pardon est assurément une
grande chose ; mais voici qui est encore digne d’admiration :
l’économie de l’Incarnation une fois accomplie, Jésus, sur le
point d’expirer, honore sa Mère avec une si grande affection.
Vainqueur des supplices et comme oublieux de lui-même, il se
tourne de la croix vers elle et lui parle, faisant connaître tout le
mérite et toute la grâce qu’elle possède auprès de lui, elle qui, à
cet instant, est seule sous son regard, alors que, la tête déjà
blessée, les mains et les pieds transpercés, il touche à sa fin.
L’amour de sa Mère le remuait ; alors, la volonté du Christ et
celle de Marie n’en formaient absolument qu’une, et tous deux
offraient pareillement à Dieu un seul holocauste : elle, dans le
sang de son cœur ; lui, dans le sang de sa chair.

Mais il faut reprendre de plus haut les principales étapes de
cette œuvre et rassembler en peu de mots par quel
commencement et par quel progrès la sainte Vierge est
parvenue à ce sommet de béatitude, jusqu’à exercer avec le
Christ une action commune dans le salut du monde et, régnant
à sa droite dans les cieux, enveloppée d’étoffes aux couleurs
variées, à se tenir près de lui dans un vêtement tissé d’or. À
Nazareth, l’ange trouva la Vierge seule, à l’écart des foules et,
sans aucun doute, occupée de saintes méditations. Elle
examinait en elle-même, je le crois, comment elle pourrait
demeurer dans son dessein de chasteté sans offenser la Loi : car



elle l’avait choisie, elle l’avait vouée, et elle avait consacré au
Seigneur, au plus intime d’elle-même, l’intégrité de sa chair et
de son esprit. Mais la Loi se dressait en face d’elle ; Moïse la
pressait de contracter mariage : menaçant les stériles d’une
malédiction, il exigeait descendance et postérité des enfants
d’Israël. Le Seigneur n’avait donné aucun précepte au sujet des
vierges, et l’Apôtre n’était pas encore là pour donner un conseil.
Pourtant, par l’Esprit-Saint, elle avait reçu de Dieu cette
injonction intime et personnelle, non par une réponse
angélique, mais par une inspiration secrète qui lui avait fait
connaître l’amour de la virginité et avait lié son pur désir
jusqu’à la nécessité du vœu. L’issue de cette affaire ne lui avait
pas encore été révélée par Dieu ; mais, par de telles avancées
successives, l’Esprit-Saint se préparait peu à peu en elle un
atelier d’une parfaite pureté. Voilà pourquoi, à mon avis, elle
choisit une solitude retirée : afin que, jour et nuit, au milieu des
étroitesses de ce conflit, elle s’armât de raisons appropriées par
lesquelles la virginité désirée pût lui demeurer assurée, sans
que l’autorité de la Loi s’en indignât comme d’un mépris à son
égard. En effet, comme nous l’avons dit, la Loi exigeait
indistinctement de tous le mariage pour propager le peuple de
Dieu ; elle ne souffrait pas même que les grands prêtres en
fussent exempts, car il fallait qu’un fils succédât aussitôt à son
père défunt, et nul autre ne pouvait être admis dans l’ordre
pontifical. La nécessité d’un successeur les obligeait donc à
s’unir à des épouses, afin que leurs fils fussent prêts, dès la
mort du père et une fois accomplie leur consécration, à assurer
sans délai la continuité de l’encens et à le porter chaque jour
dans le sanctuaire, matin et soir, selon le rite de la Loi. Telle
était donc la nécessité de cette disposition : tandis qu’aucun
accès aux choses saintes n’était ouvert aux personnes des
autres tribus, quelle que fût leur fonction, lorsqu’elles étaient
rendues impures et souillées par l’union charnelle, la Loi, en
raison de cette impossibilité, n’excluait pas du ministère la
seule personne du grand prêtre. Certains comprennent toutefois



qu’ils ne touchaient pas leurs épouses pendant les nuits où
devait être offert l’encens du matin et que, s’ils l’avaient fait, ils
demeuraient impurs depuis cette heure jusqu’au soir ; à cette
heure, purifiés, ils accomplissaient leur ministère à leur rang
sans enfreindre la Loi.

Enfermée dans ces difficultés, puisque la raison humaine ne
lui présentait aucun conseil qui permît d’accorder tout
ensemble le décret de la Loi et son vœu, Marie recommandait
sa cause au Seigneur. S’adonnant à la méditation et aux saintes
prières, elle attendait du ciel un conseil : là-haut, son esprit et
son intelligence se préparaient une demeure ; là-haut, son âme
sans époux adhérait du plus profond d’elle-même. La
consolation ne lui fit pas défaut. L’archange Gabriel descend
des hauteurs ; seul, il s’adresse à celle qui est seule : « Je vous
salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. » Dans
l’Ancien Testament, vous trouverez rarement quelqu’un honoré
d’une salutation angélique. Abraham n’est pas salué lorsqu’il
est élevé par le titre de sa foi, lorsqu’il croit sans hésiter que,
déjà vieux, il aura un fils d’une vieille femme stérile ; il ne l’est
pas davantage lorsqu’il reçoit l’ordre d’immoler ce même fils au
sujet duquel et auquel les promesses avaient été faites, et qu’il
n’hésite pas. Il n’est pas salué lorsque, après avoir égorgé cinq
rois et délivré Lot, il revient victorieux ; et bien qu’il soit digne
d’être béni par Melchisédech, après lui avoir remis la dîme, il ne
mérite pourtant pas d’être salué du ciel. Sous le chêne de
Mambré, il parle même avec Dieu et, lorsque Dieu se rend au
châtiment de Sodome, il l’accompagne de ses pieuses
supplications ; bien qu’il ait été jugé digne de le recevoir à sa
table et sous son toit, et qu’il eût obtenu le pardon des autres
habitants si, dans ces cinq villes criminelles, dix innocents
s’étaient trouvés, il ne parvient pourtant pas à la familiarité
d’une salutation. Moïse n’est pas salué lorsque Dieu lui parle du
milieu du buisson, ni lorsqu’il est honoré, sur le mont Sinaï, des
tables de l’Alliance.



Avec l’annonce du Christ commencent les salutations. Jésus,
c’est-à-dire le Sauveur, étant désormais proche, et le salut du
monde n’étant plus éloigné, une parole de sainte espérance, une
parole de sauvegarde et de notre rétablissement est portée du
ciel à la terre ; cette parole, jusque-là tout à fait rare, commence
déjà à se multiplier. L’ange salue Marie ; peu après, Élisabeth
vient à sa rencontre, la salue et prophétise. Après la
Résurrection, les anges saluent les saintes femmes ; le Christ
lui-même salue ses disciples. Enfin, sauvée par le Christ et
rappelant toujours ses joies, l’Église exultante conserve elle
aussi cette manière de saluer. Dans le Christ s’est trouvée une
joie perpétuelle et, par lui, les remèdes du salut éternel nous
ont été désignés dans les baumes de la pénitence. Dans la
langue syriaque, Marie signifie « maîtresse ». Le Christ est
Seigneur, Marie est maîtresse ; et bien qu’elle se déclare
elle-même la servante du Christ, elle comprend que cette sorte
de servitude est plus sublime que toute royauté. Elle a été
établie au-dessus de toute créature ; quiconque fléchit le genou
devant Jésus se prosterne aussi devant sa Mère, en suppliant et
en s’inclinant. Dans les hauteurs comme dans les profondeurs,
la Vierge qui enfante est un objet d’admiration : les démons sont
frappés de stupeur, les hommes se réjouissent, les principautés
et les puissances chantent ensemble dans le ciel : « Gloire à
Dieu ! » La jalousie ne tombe pas sur les anges ; cette armée
vêtue de blanc ne dépérit pas sous la lividité de l’envie et ne
s’offense pas de voir l’ordre de la chair placé au-dessus d’elle.
Car, si le Christ a été pour un temps abaissé un peu au-dessous
des anges en raison de sa capacité de souffrir, maintenant
couronné de gloire et d’honneur, il tient toutes choses soumises
sous ses pieds. La Mère ne peut être séparée de la domination
ni de la puissance du Fils. Marie et le Christ n’ont qu’une seule
chair, un seul esprit, une seule charité ; et depuis qu’il lui a été
dit : « Le Seigneur est avec vous », la promesse et le don ont
persévéré inséparablement. L’unité n’admet pas de division et
ne se découpe pas en parties : même si l’un a été fait de deux, il



ne peut plus être scindé. Aussi, je tiens la gloire du Fils et celle
de la Mère non pas tant pour communes que pour une seule et
même gloire.

Voici le tabernacle de Dieu : il renferme en lui le Saint des
saints, la verge des prodiges, les tables de l’Alliance, l’autel de
l’encens, les deux chérubins qui se regardent l’un l’autre, la
manne et, sans aucune ombre, le propitiatoire exposé à
découvert. Toutes ces réalités, le sanctuaire de la Vierge les
contenait déposées en lui, non plus sous forme de figures, mais
dans la vérité même, offrant au monde la Loi et la discipline, le
feu du zèle, le parfum de la chasteté, l’accord des Testaments,
le pain de vie comme nourriture inépuisable, la sainteté,
l’humilité, l’holocauste de l’obéissance et, pour tous les
naufragés, le port sûr de la pénitence. La dignité des anges ne
subit aucune injure si la Vierge élevée comme un cèdre du
Liban dépasse en hauteur son sommet d’excellence. Le cèdre
est un arbre élevé et incorruptible. De même, parce que la
virginité de Marie n’est prise à la glu d’aucune corruption née
de la concupiscence charnelle, elle paraît d’autant plus élevée
et plus haute que la virginité des anges que celle-ci relève de la
vertu, celle-là de la nature ; celle-ci de la volonté, celle-là de la
nécessité. Accomplir dans la chair ce qui n’est pas de la chair
est une œuvre d’un mérite incomparable et d’une gloire
singulière.

Poursuivre les oracles des prophètes qui furent écrits au
sujet de Marie n’entre pas dans notre dessein ; notre plume ne
s’arroge pas une matière d’une si haute élévation. Comment
pourrais-je exprimer cet enfantement divin que les anges
célébrèrent à Bethléem ? Là, logée dans une étroite cabane et
ne trouvant pas de place à l’hôtellerie, la Vierge déposa l’enfant
Jésus enveloppé de langes. Là, vierge, sage-femme et mère tout
ensemble, elle se rendit à elle-même ses propres services dans
cette solennité. Il n’y eut là ni douleur ni cri ; la vengeance n’y



réclamait aucun intérêt de peines en retour du plaisir. Le
Christ, en effet, n’avait pas été conçu dans le péché, lui seul à
qui il appartient de dompter le péché. Aussi, lorsqu’il sortit du
sein maternel, la nature lui ouvrit spontanément ses portes,
sans exiger aucun tribut de tourment. Les chérubins et les
séraphins étaient auprès de lui ; toute joyeuse, l’armée céleste
chantait : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » L’accord de
l’harmonie angélique retentissait jusqu’aux oreilles des bergers
qui veillaient. Partis de l’Orient et suivant une étoile d’une
lumière inconnue, les rois d’Arabie et de Saba fléchirent les
genoux ; leur pourpre coulant jusqu’à terre, ils adorèrent notre
Jésus vêtu de pauvres langes et lui rendirent hommage par leurs
dons sacramentels.

De la naissance du Sauveur à son baptême, trente années
s’étaient écoulées. Pendant tout ce temps, la Mère ne fut pas
séparée du Fils : elle se tint toujours auprès de lui, inséparable ;
dépositaire du secret divin, elle le vénérait comme Dieu avec
une humble affection et l’embrassait comme son fils. Puis
vinrent les miracles, et aussitôt l’incrédulité juive souleva des
calomnies. Le cœur plein de fiel, elle persécuta l’enseignement
évangélique ; grinçant des dents contre le Christ, elle écumait
des outrages, disant qu’il chassait les démons par Béelzébub et
que ce contempteur du sabbat ne venait pas de Dieu. Notre
plume, concise et pressée d’arriver à la fin, passe sur bien des
choses. Comment les retracer une à une ? Même après la mort
du Christ, l’envie ne s’apaisa pas, et la méchanceté d’un peuple
assoiffé de sang ne fut pas rassasiée, alors que les clous
tenaient ses pieds et ses mains, la lance son côté, le fiel sa
bouche, les épines sa tête, et que son corps tout entier adhérait
à la croix. Les soldats gardaient le Crucifié, les Juifs se
moquaient de lui, sans pouvoir lui arracher une réponse.

Tandis que les apôtres prenaient la fuite, la Mère s’était
placée face à son Fils ; le glaive de douleur enfoncé dans son



âme, elle était blessée en esprit et crucifiée avec lui par son
amour. Ce que les clous et la lance accomplissaient dans la
chair du Christ, la compassion naturelle et l’angoisse de l’amour
maternel l’accomplissaient dans son âme. Elle se tenait devant
la croix, non point inférieure à la grandeur qui convenait à la
mère du Christ. Peut-être, comprenant que la mort de son Fils
opérait la rédemption du monde, estimait-elle déjà qu’en
mourant elle-même elle ajouterait quelque chose à l’œuvre
commune. Mais Jésus n’avait pas besoin du secours d’autrui, lui
qui a dit : « Je suis devenu comme un homme privé de secours,
libre parmi les morts. » Il accueillit, certes, l’amour d’une mère,
mais ne rechercha pas son aide ; bien plus, il l’inclut elle-même,
avec tous les autres pour lesquels il offrait au Père le sacrifice
de son sang, dans ce bienfait accordé à tous. Voici, bon Jésus,
que votre Mère est devant vous. Pourquoi ne dites-vous pas
maintenant : « Qui est ma mère, et qui sont mes frères ? »
Maintenant, vous ne rejetez ni ne méconnaissez votre Mère :
vous la confiez au disciple et vous chargez de prendre soin
d’elle à votre place celui que vous aimez d’un amour particulier
et qui, pendant la Cène, reposa sur votre poitrine. « Femme,
dit-il, voici votre fils » ; puis au disciple : « Voici votre mère. »

Joseph vivait encore : jusqu’à ce moment, le soin principal de
servir Marie lui avait incombé, et c’était pour cela même qu’elle
lui avait été fiancée. Pourtant, comme s’il était désormais jugé
indigne de ce ministère, c’est Jean qui est choisi. Les
circonstances du discours semblent exiger cette interprétation.
Mais, selon une raison plus secrète, la virginité est confiée à la
virginité, afin que ce témoignage frappe à mort l’hérétique
Bonose et l’impie Helvidius. De leur bouche fétide, ils osèrent
jacasser qu’un autre enfant que le Christ était sorti du sein
virginal et qu’après la naissance du Sauveur, Joseph s’était uni à
Marie en usant du droit conjugal. Du haut de la croix, le Christ
lui-même est tout ensemble l’arbitre et le défenseur de la
virginité de sa Mère. La bouche de ceux qui profèrent l’iniquité



est fermée : Jean la reçut chez lui, sans que Joseph s’y opposât
ni élevât aucune protestation ; il la reçut chez lui, non comme
époux, mais à la place d’un fils, comme serviteur, gardien,
témoin et confident. Tous deux, certes, étaient au service de
Marie, mais Joseph céda pour un temps et pour une cause
déterminée, tandis que Jean fut placé au premier rang. Après
qu’on eut épuisé contre le Christ outrages et tourments, l’heure
approchant désormais, il semblait souffrir davantage dans sa
Mère qu’en lui-même. Sans dissimuler qu’il était transpercé par
une affection humaine, il manifesta, à ses derniers instants,
quelle révérence il voulait que le monde témoignât à sa Mère :
au seuil même de la mort, il lui laissa un témoignage de son
amour si plein de sollicitude et fit connaître que la virginité de
sa Mère était demeurée intacte, comme aussi qu’un héritage
éternel de grâce singulière lui restait réservé. Le disciple reçut
donc ce qui lui avait été confié, et le Christ dit : « Tout est
accompli. » Il prononça ces mots et, par cet heureux
accomplissement de sa piété filiale, acheva tout le mystère.

L’ordre de notre exposé demanderait que nous écrivions
aussi quelque chose des autres points que le Christ toucha sur
la croix ; mais nous savons qu’il nous dépasse de porter la main
sur des mystères d’une telle profondeur. Qui suffirait à
expliquer qu’il crie sur la croix qu’il est abandonné, comme un
homme sans force, et qu’il envoie devant lui le larron au paradis
comme Dieu ; qu’il prie pour ceux qui le maudissent et obtient
le pardon de ceux qui le crucifient ; qu’au moment même où il
plaide auprès du Père la cause du monde entier, il manifeste de
quelle révérence propre et singulière il entoure sa Mère ; qu’il
parle de sa soif, et non de son corps blessé ; qu’alors seulement
il atteste que tout est accompli, puis, ayant remis son esprit
entre les mains du Père, incline la tête et meurt ? Il nous semble
que ces mystères doivent être honorés par notre silence plutôt
que touchés avec l’audace téméraire d’un discours qui en est
indigne.



Mais, pour poursuivre brièvement ce que nous avons
commencé au sujet de Marie, nous avons reçu de la tradition
des Actes des Apôtres qu’après la Passion du Christ, elle vécut
en parfaite unanimité avec les apôtres, dans les prières et les
jeûnes, jusqu’à la Pentecôte. Par la suite, tandis que Jean
persévérait à la servir, son appel ne tarda pas : elle s’en alla
vers son Fils et, les anges venant à sa rencontre et emportant
son âme illustre, elle fut élevée au ciel. Aucune autorité de
l’Écriture canonique n’a défini si ce fut dans son corps ou sans
son corps ; mais, de quelque manière que cela se soit produit, il
n’est pas douteux qu’elle soit avec le Christ. Il n’est pas permis
à l’homme de dire ce qu’est cette gloire, ni quelle est cette
plénitude de béatitude dont elle jouit, car, ainsi qu’il est écrit : «
Cette paix surpasse toute intelligence » ; l’œil ne l’a pas vue,
l’oreille ne l’a pas entendue, elle n’est pas montée au cœur de
l’homme. Une chose est certaine : elle se trouve là où elle-même
et son Fils se tiennent devant la face de Dieu, demandant pour
nous la miséricorde et non le jugement, et obtenant pour tout
pénitent la rémission des péchés. Bien plus, tout jugement a été
donné par le Père au Fils, et c’est à lui qu’il appartient de
tempérer et de régler l’application du décret d’une rigoureuse
sévérité. Il ne condamne pas facilement ceux dont il est l’avocat
; et puisqu’il est tout ensemble avocat et juge, il ne juge jamais
avec cruauté, lui qui intercède toujours avec miséricorde. Le
salut des hommes est en effet la récompense de sa mort. Il ne
souffre pas aisément que périsse ce pour quoi a été donné le
grand prix de son sang ; et son zèle pour la réconciliation de
l’homme fut si grand qu’il ne compta pas ce qu’il lui en coûtait,
tandis qu’il gagnait l’égaré.



